小説「ゴールド・ラッシュ」第三幕〜電気的な嵐に従う女〜

春分の日。
梢は今日を『宇宙元旦』と呼んでおり、本当の一年の始まりだと思っていた。今年の夏で二十七歳になる梢は、三十歳になる前にもう一度映画の主演をやってみたかった。
伊勢原で希子に会うため、花粉症の梢はサングラスとマスクをして駅に向かって歩く。いつもの変装と変わらない。
希子の地元は大震災で住める環境ではなく、ホステス時代に住んでいた東京よりも都心から離れた場所がよかった希子は、新宿まで小田急一本で行けて地元の町に似ている神奈川県伊勢原市に住んでいた。梢も昔神奈川に住んでいたことがあり、地名を聞くととても懐かしいものが胸に込みあげてくる。
伊勢原で一緒にご飯を食べるため初めて新宿からロマンスカーに乗った梢は、希子と耀に会うのが待ち遠しく胸を弾ませた。
希子に会うのは二年ぶりだった。

梢が伊勢原の改札前で待っていると、長かった髪を肩の上までバッサリと短くした希子と小さな耀が現れた。希子は少しばかり痩せたような氣がした。あいさつもほどほどにふたりはファミレスに入り、それぞれランチとチャーハンを注文した。チャーハンは、耀が食べられるように少し柔らかめにしてもらうように付けくわえた。
「久しぶりだね、元氣だった？」
「うん、元氣にしてたよ。それにしても優秀主演女優賞おめでとう。すごいじゃん！」
「ありがとう」
「実はさー、私離婚したんだよね」
「うん、びっくりしたよ。大変だったね」
「だから今、息子とふたり暮らしなんだ。シングルマザーだよ、人生ってわかんないもんよね」
希子はシングルマザーをやりながら、ホステス時代の貯金と近所のスーパーのレジ打ちをしながら生活している。
「子どもの前であれだけど、私は内田にもっと育児に取りくんでほしかったの。耀の前で、ふたりが言いあらそう姿は見せたくないじゃん？　どこかで夫婦のバランスを崩してしまって、別れたほうがお互いのため耀のためだと意見が一致して、離婚になったんだ」
「そうだったんだ」
「すれ違いっていうやつよ。でも、子どもって幼くてもいろんなことちゃんとわかってるんだよね。今のところに引っ越してから、私に心配かけないように、耀は元氣なふりをしてるんじゃないかなって感じるときあるんだ」
「ちょっと心配だね。耀君、もともとおとなしい性格なの？」
「そうかもしれない。一歳の公園デビューのときも、あまりすんなりとはいかなかったし……」
希子の隣では、もうすぐ一歳半になる耀が具だくさんのチャーハンを口いっぱいにほおばり、おいしそうに食べていた。
これくらいの年齢から幼児食に切りかえ、大人と同じものが食べられるようにすると希子は話していた。その視線は愛情に満ちていた。

二十八歳　九月
深夜〇時をまわっている。
突如、梢の枕元のスマホが鳴りひびいた。
(こんな時間に誰だろう？)
梢はディスプレイを見るが、知らない番号だった。あまりにもしつこいので、緊急かもしれないと通話ボタンを押した。
「もしもし？」
「こんな時間にごめん、内田だけど…………驚かないで聞いてほしい。……希子が自殺した」
「えっ？」
梢は何かの間違いではないかと思った。
一瞬心臓がとまり、梢の目からポロポロと涙がこぼれおちた。
内田は希子のスマホから梢の連絡先を探して電話したのだと話した。
「夜二十一時ごろ、子どもの泣き声がずっとしてたから隣の人がチャイムを鳴らしたけど誰も出てこなくて、心配になって大家さんに連絡して中へ入ると、風呂場で手首から血を流した希子が倒れてたらしいんだ。自分も電話もらってすぐ病院へ駆けつけたけど、まだわからない。手術は終わったけど大量出血で……」
内田の話を冷静に聞こうとする梢。しかし、流れ落ちる涙が、梢の頭に入った情報を押しながしてしまう。

(ダメだ、頭が混乱する。とにかく、行動しなければ。頭が動かないなら足を動かせばいい)
「今、どこ？」
「まだ病院だよ」
「私も行く。どこの病院？」
「〇〇病院……」
梢は、帽子のツバを深めに曲げ下向きにしてかぶると、顔面蒼白な顔と両目を隠した。暗闇に鳴りひびく雷の光と音は、梢の悲しみをかきけすかのようにますます大きくなっていた。
タクシーに飛びのり、いまだ水没し続ける視線を窓の外に向ける。
まだ死んだわけではないと自分に言いきかせ、梢は正氣を取りもどそうとした。
外は珍しく豪雨で、耳を聾する激しい雷鳴のおかげか、梢の嗚咽は運転手には届いていないようだった。
普段であれば煩わしい雷雨に、梢は今だけは感謝した。
希子に会ったのは、去年の宇宙元旦が最後だった。

病院へ着くと、梢は深めにかぶった黒い帽子とサングラスとマスクを外した。
「希子！」
梢は叫んだが、そこにあるのはすでに呼吸をしていない希子の姿だった。声をかけたら目を覚ましてくれるんじゃないかと梢は何度も体を揺すったが、希子が目を覚ますことはなかった。
大量出血による失血死だった。
内田に抱かれた耀は、何が起こっているのかわからない様子で、不安そうに周りの大人の顔色をじっと観察していた。
底知れぬ絶望と悲しみに襲われ、梢は号泣した。

朝方梢は家に帰ると、入っていた仕事を一週間キャンセルするためマネージャーに電話をかけ、スケジュールを調整してもらった。精神的に仕事ができる状態ではなく、警察や病院、その他もろもろのことでしばらく忙しい日々が続くと考えたからだ。
葬式の日程は、内田から梢に連絡が入ることになった。
遺書があることから外部の犯行は否定された。警察はシングルマザーで育児に疲れてしまったんじゃないかと説明し、自殺と判断した。

雨のなか、希子の葬式が行われた。梢は内田にあいさつした。
「これ……」
「……遺言書」
「うん。検認手続きは終わってるから、吉川さんに渡そうと思って」
その白い封筒には「梢へ」と書かれてあった。梢は内田からその封筒を受けとると、中身を取りだした。

－－梢へ
もう疲れました。
両親のところへ行きます。
逆境に負けない梢の生き方が羨ましかったです。
内田は、梢にお似合いだと思う。
女優、応援しています。
耀をよろしく。
今までありがとう－－

(育児などで疲労がたまっていたのだろうか？
希子の性格からして、人に頼ることは昔からしないほうだから……。もっと、私から連絡をとっていればよかった)
梢は、希子の明るい部分しか見てなかった自分を恥じた。

一カ月ほど、梢は過密スケジュールでバタバタしていた。キャンセルした分の仕事と、今の仕事を同時進行でこなさなければならなかったからだ。ようやく最近もとのペースに戻り、ひと安心していた。

ある日、梢はピアノバーにいた。
しょうすいしきった内田を励ますためだった。そして、自分も何かに寄りそってもらいたかった。
(私はピアノ演奏を聴きたくなったのかな？　本当は内田本人に会いたいんじゃない？　すでに離婚していたとはいえ、別れた女房が亡くなったときにこんなこと考えるなんて……。でも、私だって希子と結婚する前から内田さんを好きだった。だけど、希子と結婚したから諦めた。でも今は……)
邪な思いが梢の頭を巡り葛藤した。
(今は内田さんを励ますことだけに集中しよう。昔、夢を諦めるなって励まされたし)
梢は、自分のなかに巡るさまざまな感情に無理矢理ふたをした。

二十九歳　八月
突如、母の調子が悪くなった。
自力で活動できる程度とは聞いたが、介護が必要になる予感がした。希子の死の悲しみに追い打ちをかけるかのように現実が梢から時間を奪っていく。
仕事に穴を開けることができず、兄が医者に付きそったが、結果は要介護ということだった。ヘルパーを頼むこともできるが、補助を受けるにも限界があった。
兄は仕事が忙しいと取りあってくれなかった。(兄の頑固な性格からして、自分の意見を変えることはないだろう)

梢は渋々母の介護をすることになった。
とはいえ、女優の仕事が忙しく、週に一、二回程度しか実家に帰ることができない梢は自腹でホームヘルパーを依頼し、なんとか生活に支障のないように計らった。
(どうして母は私の邪魔ばかりするの？　せっかく女優としてこれからってときに介護だなんて……)
梢の心のなかにあった母への憤りが再び怒りとして漏れだしていた。
その反面で、介護が必要になるのは歳だから仕方がない、自分でどうこうできることでもないし、なりたくて不自由になったわけじゃないと思う梢もいた。
理性と感情の板挟みにあった梢は、来週からの介護生活を考えては頭のなかにもやがかかる不快感に苛まれた。

二十九歳 二月
冬の弱々しく柔らかい日射しが静かに降りそそぐなか、梢は撮影のため鎌倉にいた。
希子の自殺から一年半という月日に梢の悲しみは癒えてはいなかったが、梢が出演する二本目の映画の撮影がスタートしていた。
梢にとって約五年ぶりの映画作品だった。
梢は休憩時間に息抜きも兼ねて鎌倉の街を歩いていた。ホッカイロを握りながら信号待ちをしていた梢の目に、見覚えのある顔が飛びこんできた。
内田だった。
離婚する前、希子たちは鎌倉に住んでいたこともあり、梢は今も元旦那の内田が鎌倉に住んでいるのかもしれないとは思っていた。
内田も梢に氣づき、駆けよって「お茶でも飲まないか？」と誘った。

近場の年季の入った喫茶店に入り、ホットコーヒーとジャスミンの工芸茶を注文した。それらが出てくるまで、お互いに何から話せばいいのかわからず沈黙が続いた。
「鎌倉で何してるの？　仕事？」
内田が話を切りだした。
「うん。ニ本目の映画の撮影なの。元氣だった？」
「うん、まあまあかな。離婚してから、希子が自殺したことを知ってショックだったよ。俺もうつになってピアノを弾かなくなった時期もあったけど、今は息子の世話で毎日忙しいけど充実してるんだ。葬式来てくれてありがとな」
「私もショックだったよ。私は母が年とって介護が必要だから、ちょくちょく実家に帰ってるの。それ以外は、ヘルパーさんに任せてるんだ。兄は家庭環境がよっぽど嫌だったのか、今でも実家に寄りつかないしね。今どこに住んでるの？」
「鎌倉だよ。コンビニに行くために信号待ちしてたら、吉川さんがいてびっくりしたよ」
「こっちこそびっくりだよ」
「今もバーでピアノ弾いてるの？」
「もうやめたんだ。昼間の会社勤めだけさ」
「そうなんだ」
「そうそう、希子の親族のほうと連絡が取れなくて、俺が遺骨を引きとって鎌倉にお墓を建てたよ」
ホットコーヒーとジャスミンの工芸茶が運ばれてきた。ジャスミン茶の独特の風味が苦手な人もいるが、梢は緊張を和らげ集中力を高めてくれるジャスミン茶を好んでよく飲んでいた。
内田は、梢が注文したジャスミンの工芸茶に興味深く反応した。

「この茶葉をカップに入れてこうやってお湯を注ぐと、白いジャスミンの花と茶葉が開いて咲いていくのが見えるんだよ。目でも味わえるってわけ」
「へーそうなんだ」
「ほら、白い花が開いていってるでしょ？」
ふたりは、カップの中の白い花と茶葉を食いいるように見つめた。
「ほんとだ、俺こういうの初めて見たよ」
「私、こういうの好きなんだ。癒やされるんだよね」
梢は、カップを鼻に近づけ、ひと口すすった。日本のジャスミン茶より漢方に近い味がした。
「うん、かわいいね」
ふたりは不思議な世界に引きこまれるかのように、そのかわいらしい花をしばらく見つめていた。その甘ったるい雰囲氣のせいか、梢の頭のなかに、ある映像が飛びこんでは消えていった。

梢はこの光景をずっと昔から知っていたような感覚に陥った。
生まれる前のどこかの人生で自分は内田を知っていたのではないか、似たような空間で同じような会話をした氣がした。
魂の記憶がよみがえる。
何について話しているのかは思いだせなかったが、確かなことは、静かな安心感に包まれた穏やかな感情がそこにあるという、流れて消えていった断片的な過去世の記憶だけだった。
言葉にならない感覚的な何かが、梢の奥底にアクセスしたようだった。

梢は、内田に友情に近い愛情を感じていた。風間社長のときのようなドキドキとしたときめきではなく、もっと深く静かな愛おしさ、言いかえれば映画の女医役を演じたときに似た感覚だ。
「こんなときに言うのもなんだけど、結婚を前提につきあってくれないか？」
内田は梢の手を両手で握った。
内田の指先を通して真剣な氣持ちが伝わってきた。細く長い内田の指先に触れると、バーでピアノを弾いていた内田の姿がありありと頭に浮かび、しばらく沈黙が続いた。
喉に潤いを与えたくなった梢は、ジャスミン茶をひと口すすろうと口をとがらせると唇の両脇にしわができた。
「一週間待ってほしいの」
「どちらにしても直接聞きたいんだ」
「うん。来週の十二時に、またここで話しましょう」
「わかった」
梢はテーブルを挟んだ向こう側の内田に、静かなまなざしを向けた。
(私だって、胸の奥でずっと好きだった。でも、希子と結婚したから諦めたのに。そして、希子は自殺してしまった……。でも、プロポーズを受けとったら、私は人間としてどうなんだろう？)
親友を失った悲しみと、内田からのプロポーズにうれしさと背徳感が交差した。
だが、背徳感を覚えながらも梢は内田にひかれていった。

一週間後
喫茶店の古めかしいドアを自動扉だと勘違いして待っていた梢は慌てた。
梢は冷えた手でドアノブをまわし店内へ入ると、サングラスを外し内田を探した。店内は満席だった。
すでに内田が座っていた。
「こんにちは」
梢はマスクを外すと内田に近づいた。
「こんにちは。外、寒かったでしょ？」
「うん」
「何頼む？」
「えーっと…」
「すみません」
ウェイトレスを呼ぶ内田。
「ご注文はお決まりですか？」
「私はミルクティーで」
「じゃあ、ミルクティーふたつ」
ウェイトレスはよっぽど忙しいのか、お冷やを出すと、愛想笑いもなくさっさと厨房へ行ってしまった。

梢はコートを脱ぐと、マフラーと一緒に椅子の背もたれにかけた。
「今日も鎌倉で撮影なの」
「女優の仕事って大変だね」
「まあね。でも、私この仕事が好きだから全然苦にならないの」
「プロポーズの返事を聞かせてくれるかな？」
「実は私も初めてあのバーで見たときから氣になってたけど、希子と結婚しちゃったから」
心の底からあふれでた喜びが梢の全身を満たし、外に解きはなたれていった。
「ほんと？　ほんとに？」
「うん」
ちょうど注文したミルクティーがきたため、ふたりは口をつぐみ、間をおいた。
「ありがとう。耀にも会わせたいからさ、今度一緒に食事でもしようよ」
「そうだね。前に希子と伊勢原でご飯を食べたとき、耀君とも会ったことがあるんだ」
「へー知らなかった。あぁ、映画、希子とふたりで観にいったよ。女医の役、かっこよかったじゃん。ハマってたよ」
「ありがとう。六年くらい前だから覚えているかわからないけど、バーで夢を諦めるなって言ってくれたこと、うれしかったの」
「あぁ、俺も覚えてるよ。自分の名前を知っていたからびっくりした」

撮影場所に戻る途中、昔梢が働いていた銀座のお店からメールが届いた。四月にお店で開かれる創立三十周年パーティーの招待状だった。
自分が働いていたお店が三十年も続いているなんてすごいなあと感心した。
梢はそのパーティーに出席するため、当日は仕事を入れないように現場で待っていたマネージャーにお願いした。
ひどく冷たい真冬の風が、水のように流れていた。

二十九歳　四月
梢が外を見渡すと、薄花桜たちが平凡な風景を豪勢に演出している風景が目に入った。
今日の夜、勤めていたお店の三十周年記念パーティーがある。お店を辞めてから四年半がたっている梢はとても楽しみにしていた。育ててもらった恩を忘れてはいけないと、一カ月以上前から予定を空けていたほどだ。
梢は白い胡蝶蘭の鉢植えとは別に、花束を持ってお祝いに駆けつけた。
胡蝶蘭は梢が好きな花だ。華やかさのなかに凛とした氣高さや芯の強さを感じ、そんなふうになれたらいいなと思っていた。
お店に入ると、懐かしい支配人と梢の知らない女の子ふたりが出迎えてくれた。店内は、たくさんの美しい花々で埋めつくされ、梢が贈った白い胡蝶蘭も飾ってあった。

「お久しぶりです。三十周年おめでとうございます」
梢は支配人に花束を手渡した。
「ありがとうございます。梢さんは、映画やテレビですっかり有名人ですね」
そう言って支配人はほほ笑むと、目尻に深いしわを刻んだ。
(あたりまえだけど、みんな年をとっていくんだなぁ)
心にぽっかりと穴があいたような寂しさを感じた。
梢は隅のテーブルに座った。
支配人以外は、女の子たちもボーイも知らない人たちばかりだった。すでに数人のお客がいたが、梢に氣づきチラッと見るとすぐに自分たちの会話に戻っていった。
そっとしておいてくれる心遣いがうれしかった。
支配人に風間社長も来るのかと聞きたかったが、未練がましいと思われるのも嫌なので断念した。

今年の誕生日で三十歳になる梢は、年齢を重ねるごとに演じる役の幅が広がり、母親役のオファーがあってもおかしくない年齢になっていた。
プライベートでは結婚を前提に内田との交際が始まっていたが、母の介護のため仕事の合間をぬって毎週一、二回は実家と東京を往復していた。日帰りだったり泊まりだったり、二年くらい前からこんな生活を続けていた。それ以外は、母を居宅サービスのホームヘルパーにお願いしていた。
新幹線の中では寝ているか台本を覚えているかのどちらかで、梢は心身とも疲れきっていた。

三十歳　八月
やむ氣配がない雨。夏の暑さにうだっていた草木が氣持ち良さそうに雨粒のシャワーを浴びていた。新幹線の中からも、喉が渇いた人間のように草木花々、すべての自然がゴクゴクと雨を吸収しているかのように見えた。恵みの雨そのものを絵画にしたかのようで、何ひとつ無駄なことはなかった。
今日の撮影が中止になったので、梢は急きょ実家の母のもとへ向かっていた。

新幹線のプラットホームに降りたつと、ムワーンとした湿気がたちこめ、こちらも雨が降っていた。
実家に向かう道中、夏休みの登校日なのか、梢の高校の制服を着た女子高生が目の前を横切っていった。
ちょっとノスタルジーを感じた梢は、地元の小さな本屋を少しのぞいてみることにした。梢にとってこの小さな本屋に行くのは、アカデミー賞の授賞式以来五年半ぶりだった。
本棚のレイアウトは変わっていたが、ここで足元に落ちてきた本と出会い西洋占星術というものにワクワクしたことや、田舎娘だった自分が若さと可能性と野望みたいなものでキラキラしていたことを思いだした。
梢の胸に懐かしさが込みあげる。

「ただいまー」
十三時ごろ。梢が玄関のドアを開けると家の奥からテレビの音が聴こえてきた。
(お母さん、耳が遠くなっているんだ……)
梢の声は母には聞こえていなかった。
梢はかばんをリビングのソファーに置き冷蔵庫から麦茶を出すと、グラスに氷を入れて一氣に飲みほした。
「ただいま。お母さんもお茶飲む？」
「おかえり。今はいいわ」
母は梢のほうをチラッと見ると、またテレビのほうに視線を戻した。
さっき冷蔵庫を開けてみたら、お中元でもらったであろう飲まない缶ビールがたくさん並んでいた。
(離婚して父はもういないというのに、誰が送ってくるのだろうか？)
年金生活しているわりには相変わらずたくさんの食材でいっぱいで、何も変わっていなかった。
聞いてみると母も昼食は食べおわっていたので、梢は一緒にテレビを観ることにした。

「去年もこんなに暑かったっけ？」
梢は会話がないのもなんだかなぁと思い、世間話をした。
「暑かったんじゃない？　こっちはずっと雨が降らなくて久しぶりに降ったのよ」
「へーそうなんだ。お母さん、前に私が出たドラマ観た？」
「観たわよ」
「どうだった？」
「あんたが頑張ってる姿を見て、安心したわよ」
「それだけ？」
「そうよ」
(昔からの母を思えば、まあこんなもんだろう。
だから離婚するんだ。話題をそらそう……)
少しイラついた母にマズいと感じた梢は、昔から繰りかえされるパターンに内心うんざりしながらも、優しい母の言葉をどこかで期待していた。
「お母さん、昔テレビ局からインタビュー受けたこと覚えてる？」
女優の母としてテレビに映りうれしかった部分もあったんじゃないかと、梢はわざと聞いてみた。
「覚えてるわよ。びっくりしたわ」
「あーゆうときは、もっと氣が利いたことを言ってほしかったよ。全国で流れたんだよ、私が恥ずかしいじゃない？」
「あんたがしっかりしてないんだから、しょうがないじゃない。夕飯までちょっと昼寝でもしようかしら？　夕飯ができたら起こしてよ」

焼け石に水だった。
居間の窓ガラスについた水滴は、そのまま水の糸を引いて絶え間なく下に流れている。
隣の部屋に布団を敷くと、梢は母を布団まで連れていった。
母は介護が必要になってから、めっきり口数が少なくなったんじゃないかと梢は感じていた。
冷たく素っ気ないのは昔からだったが、年をとり介護が必要な母をそばで見ていると、梢の心は複雑だった。
ざまーみろ！という悪魔のような一面が梢のなかから顔を出す。また別の日には、子どもひとり育てるのは大変よね。私もひとりで大きくなったわけじゃないし、自由に動けなくなって落ちこんでいるのは母本人なんだからと、天使のような一面が顔を出す……。
梢は室内に干してある半乾きの母の洗濯物をそのままにして、風呂を掃除してから夕飯の支度をした。今日の夕飯はカレーだ。そこにちょっとしたサラダをつけてふたりで食べた。
母は食事中もずっと野球を観ていて、明らかに以前よりテレビのボリュームが大きくなっていた。
夕飯の片付けをしている間も、母はまるで梢がそこにいないみたいにずっと野球を観ていた。
「どっちが勝ってるの？」
「今、同点だよ」
「そうなんだ」
梢は、野球に興味はなかったが母を氣遣い話を振ってみたが、返ってきたのは氣のない返事だけだった。

梢は母をお風呂に入れると、ゆっくりと背中にお湯をかけた。
せっけんをとろうと手をのばすと、梢が子どものころからずっと使っていた同じメーカーの固形せっけんがそこにあった。この家はずっと変わらず同じせっけんを使っていた。
(きっと、母が見ている景色は自分とはまったく違うのだろう)
梢は、髪が薄くなった母の後ろ姿を見つめた。
(もともとうちは家庭機能不全家族なんだから、母との会話は少なかったじゃない？　でも、明らかに母の言葉や表情もボヤッとして、動きも鈍くなっている……)
梢は、感じたことがない闇が重くのしかかるようで怖かった。
梢は母が寝たことを確認すると、缶ビールを開けたばこに火をつけた。
この町の夏の夜は、今でも星の瞬く音が聞こえてきそうなくらい静寂で重く蒸し暑くたれこめていた。

早朝。早起きの母に合わせて朝食の支度をするため、梢は朝五時に起きた。
外は風ひとつなく、首筋を焼かれるような日差しを予感させる晴れあがった空が広がっていた。
梢が庭で洗濯物を干していると、中学の同級生が子どもと一緒に犬の散歩をしている姿が視界に入った。
(とっくにみんな結婚して子どもがいてもおかしくない年齢だから不思議ではない。私は子どもは産まないんだろうな)
梢には、母の身の周りの世話が待っていた。
母と同じ空間にいると昔のことを思いだしてしまう。あのときの母の言葉が走馬灯のように、梢の頭を駆けめぐった。

梢が家を出て三年たったある日。母から電話があった。
開口一番、「あんた、結婚はどうなの？」と母が言った。
娘の健康を心配するような言葉、元氣にしているかという言葉はなかった。それについて傷ついているはずなのに、言葉がキツくて傷ついたとは言えず、うやむやに答えた記憶がある。いつも母は世間体や近所の目を氣にする。自分の人生に集中していない母。自分の家族を見ているようで見ていない母。昔から、この家は居心地がよくない。
梢は葛藤と寂しさを抱え、母の反応を期待して受動的になっていた。
起きてきた母に向かって、初めて思いの丈をぶちまけてみた。

「お母さん、あのときも私の体を心配する言葉はなかったよね？　娘が傷つくことを考えないよね？」
「そんなこと、そのとき言ってくれないとわからないわ。いまさら言われても記憶にないんだから知らないわよ」
無駄だった。
(たとえ母にそのときその場で言ったとしても、自分がキツい言葉を発していることは、きっと母はわからないだろう)
私のなかからさまざまな怒りが込みあげてきた。

次の瞬間、包丁が母の服を通過し皮膚に刺さり骨を削る手応えが梢の腕に伝わった。梢は鮮血が吹きだし、倒れこむ母の苦しむ顔をボーッと見ていた。無表情だった。
体から抜いた包丁にはむせるような血の臭いが付着し、梢は思わず口元をふさいだ。
梢は取りみだしてはいなかった。まるで、映画で人殺しのワンシーンを演じているかのようで、何もかもがどうでもよくなってしまった。
「今、母を殺してしまいました。すぐ来てください」
梢は救急車を呼んだ。
梢は事情を聞かれる前に病院ではなく、すぐ東京に戻った。
自首するのは、事務所に連絡してからにしよう。世間に流れる前に事務所に言っておかないと。

「私ごとで迷惑をかけることになると思います。すみません、これから警察へ行きます」
梢は社長に向かって深々と頭をさげた。
「わかった、それ以上言わなくていい」
社長は動揺を隠さなかった。
「マスコミの対応はこっちでやるから、何があってもうちと吉川の関係は変わらないからな。氣を落とさず頑張れよ。待っているからな」
「はい、ありがとうございます」
顔面蒼白の梢は、静かに社長の言葉を聞いていた。仕事がすべてキャンセルになるため、多額の違約金がかかり事務所に多大な迷惑をかけてしまうことがわかっていた梢は、焦りから混乱する頭を落ちつけようと何度も深呼吸を繰りかえした。
事務所の仮眠室を借りて、横になった。
そして、目を覚ます。知らず知らずのうちに寝てしまっていた梢が時計を見ると六時間もたっていた。

急いで事務所を出ようとしたとき、梢とすれ違いに事務所の大先輩が入ってきた。CHANELのイヤリングが華やかさを醸しだしている。
「おはようございます」
目が合った梢はあいさつをした。
「おはよう。ねぇ、あなた何したの？　びっくりしたわよ」
大先輩女優は、かばんから取りだした新聞を梢に見せた。
新聞には『吉川梢母殺害、銀座ホステスの過去』と、見出しが大きく書かれていた。
「すみません」
「あなた、これから大変ね。でも、全部芝居の糧にすればいいのよ。いろんなことを経験して、すべて味わえばもっといい女優になれるわよ」
「はい」
「この業界変わった人が多いから、あなたを求めてくる人たちもまた出てくるからさー」
「……」
「あなたは独特だからね」
「………………」
「あなたには、女優としてもっと大きくなってもらいたいのよ。他の女優とは違ういいものをもっているからね。悔しいけどさ」
頭のなかはボーッとしていて、大先輩の言葉が右から左に抜けていくだけだった。
大先輩女優の個展はいつも満員だった。
梢がちらりと聞いた話では、大先輩は若いころ失恋して自殺未遂したらしく、スキャンダルにこと欠かなかったみたいだが、そうした過去を微塵も感じさせないくらい芯が通っていて存在感がある女優だった。かっこつけようとする自意識と他者視線を意識する葛藤を越えて、自分を本氣で晒して結果を受けとめてきた人でなければ大先輩のような美しさは体現できないし、表現もできない。
大先輩に比べて、自分はまだひよっこであることを梢は十分承知していた。なぜなら、梢は凛とした美しい人が好きで自分も美しくありたいと思っていたからだ。

その日、梢は警察署に自首した。
誰ひとりとして空を見あげないほど強い西日が眩しい夏の夕暮れだった。しかし、取り調べ室の空間は窓がなく無機質で、皮肉にも梢が受けた事務所のオーディションのときの台本に書かれていた光景と同じだった。
新聞やテレビは、どこも梢の逮捕をひっきりなしに報じ、優弦や内田、風間社長、銀座のお店の人たちや新聞配達所の人たち、兄や一緒に優秀作品賞をもらった共演者たちもすぐに知ることとなった。

取り調べが終わり、検察に送られて拘留期間に入った梢はようやく内田と面会することができた。
内田は「梢に対する氣持ちは変わらないし、出所するまで待ちたい」と真剣な声で言った。一緒に来ていた息子の耀もうなずいた。
そして、梢は留守電が入っていたことを聞いた。
内田は｢俺は梢を信じてるよ。梢は女優になるために生まれてきたんだから、服役して出てくるまでみんな待ってるよ。もちろん俺も｣という優弦からのメッセージを読みあげた。
梢は黙ったまま膝の上を見つめるしかなかった。
兄や昔働いていた銀座のお店の支配人、以前映画で共演した方やスタッフたちからも心配しているという電話やメールが梢に届いていることも聞かされた。兄のメッセージから母は一命を取りとめたことはわかったが、梢がやってしまったことには変わりなかった。
梢は自宅のことは事務所と内田に、母や実家のことは兄に任せることにした。

サタンリターンが遅れてきたのか、本当の意味で自立した大人になれるのか、梢は見えない何かに試されているような氣がしていた。
(そういえば昔、地元のあの小さな本屋さんで落ちてきた西洋占星術の本に「サタンリターン」の解釈が書かれてたっけ。自分が試される時期だと……)
内田との面会が終わったあと、梢は無機質な部屋でひとり考えた。
(本当の自立ってなんだろう？)
母の呪縛から逃れようとしても逃れられないいっときの自分の感情に翻弄されて、とっさに殺してしまった。私は母が嫌いだった反面、どこかで母に認めてもらいたい、それ以上に認めてもらえるようなことをして母や地元の人間たちを見くだしたかった。自分が玉座に座り高いところから見くだしてやりたかった。今思えば私の言動のなかにはすべて母の存在があった。
(そんなことで自分の人生を台なしにしてしまっていいのだろうか？　いいはずがない。感情のとりこになり、そのたびに一喜一憂して自分のエネルギーを消耗させるのはもう嫌だ。すべてを受けいれて、自分のために幸せになりたい…………！)
公判の日、初犯であることや介護疲れなどが加味され、執行猶予つきの有罪判決が言いわたされた。

三十歳　十月
逮捕されてから二カ月後。裁判が終わってようやく梢は釈放された。暦は秋を迎え、とっくに夏の暑さは消えていた。
当日は、内田と耀が刑務所まで迎えに来た。
「おかえり」
梢にとって懐かしい顔がそこにあった。
梢はいぶし銀のような白い筋が幾重にも入っている内田の髪を見た。そして、耀を抱きしめると少し照れたように「ただいま、ごめんね」とささやいた。
梢の鼻をつらぬく街の匂い、頰にあたる空氣には真夏の勢いはもうなかった。懐かしい顔が、梢を足が地面についていないような夢見心地のような感覚へと誘った。
「ねぇ、最初に希子のお墓に行きたいの」
梢の言葉を聞いた内田と耀は黙ってうなずき、そのまま三人で鎌倉へ向かった。

「希子、ずっと来れなくてごめんね…………今日釈放されました。希子、私内田さんと結婚を前提におつきあいしています。天国から見守っていてほしいです」
梢は希子のお墓に駅前で購入した黄色い花をそなえた。
希子を思いだして声をあげて泣きたい衝動にかられたが、梢は我慢した。
梢らはお墓参りを終えると内田の家に向かった。

どこで知ったのか報道陣らがわんさかと待ちかまえていたが、梢は記者会見を開くまでは何も話さないと決めていた。
梢は下を向き、報道陣らが梢をカメラに収めようと詰めよるなかを必死でかきわけ、足早に家の中に入った。
内田が冷蔵庫から出したペットボトルのお茶をグラスに注いでくれた。
梢がテレビをつけると、梢が釈放されたニュースで持ちきりだった。このあとも事務所に出向いて報告やいろいろなことが待っている。
(この報道陣らはいつまでいるのだろう？)
梢は背中に汗をかいた。
「梢、これから仕事はどうする？」
「…………引退したい」
「女優に未練はないの？」
「…………」
「女優の仕事好きなんだろ？」
「好きだよ。でも、もう私は犯罪者で世間は許さないでしょ？　だから引退したいの」
「俺は梢の意見を尊重したいから、それならそれでいいけど」
「今日の夜、事務所に行って今後のことについて話してくるから」
梢は電話で二十時に事務所に行くことをマネージャーに伝えた。

肌寒い夜だった。
家の前の報道陣らが少なくなったころ、梢はタクシーで事務所に向かった。そんなに時間がたっていないのに梢にひどく懐かしさを感じさせるビルが変わらない姿で建っていた。梢は大きく深呼吸をした。
事務所に入ると、スタッフは見あたらず静まり返っていた。マネージャーは今回の件で対応に追われ事務所にはいなかった。
ただ、社長だけが真っ暗な事務所の椅子に腰掛けていた。
梢は社長室で開口一番、「今日保釈されました。たくさんのご迷惑をおかけしてすみません」と引きつり気味の声で謝った。
「釈放のことはお兄さんから聞いていたよ。こっちは、マスコミへの対応でいろいろあったけど大丈夫だ。それより吉川、体調のほうは大丈夫か？」
「はい、なんとか大丈夫です」
社長の優しい言葉に梢の目に涙があふれた。
「それならよかった。今後の仕事はどうするんだ？」
「引退したいです」
「うちとしては女優としてこのままサポートしていきたいと思っているんだが……お兄さんや、内田さんはなんて言ってるんだ？」
「兄にはまだ何も話してないです。内田さんには私の意見を尊重すると言われました」
「いい芝居して償えよ、絶対サポートするから」
梢の話を聞いていないかのように、社長は一方的にまくしたてた。
「お芝居が好きだというだけでは成立しませんし、未遂に終わったけど、人殺しですから世間も納得しませんよ？」
「そうだな、世間のイメージは最悪だろうし、女優を続けていくとなるといばらの道だろう。街を歩いてもネットでもたたかれるのは目に見えているからな。だけどな、だから頑張るんだよ。感動するいい作品を作って償うんだよ。おまえ、芝居が好きなんだろ？」
梢はハッとしたが、自分がやってしまったことの重大さを考えるとお芝居が好きだと明言するのははばかれた。
「……………………好きです」
「ずいぶん、間がある答えだな。じゃあそれで頑張れよ。つらぬけよ。誰だって過ちを犯してしまうことはある。人間、何ごとも正直でないとな」
「考える時間をください」
梢の心は揺れていた。自分が女優としてやっていってもいいのかどうか、本当にやめてしまって後悔しないのか。突きつけられた現実にすぐに答えを出すことはできなかった。
「わかった。また話そう」
「ありがとうございます。また電話します」

梢の都内のマンションはそのままにしてあったが、自宅には戻らず梢は鎌倉の内田の家に泊まった。
鎌倉は二本目の映画を撮影した場所でもあった。梢の脳裏に、さまざまなシーンが浮かんでは消えていった。
「ただいま」
梢は黒い帽子とマスクをとった。
「おかえり。何も食べてないんでしょ？　夕飯作ろうか？」
内田が優しく言った。
「いらない。耀は？」
「もう寝てるよ」
時計を見ると夜中一時をまわっていた。
「そうだよね。……それでね？　事務所に引退したいって言ったら説得された。復帰してお芝居で償えって」
「うん」
「私も女優の仕事が好きだけど怖いの」
「恐れを越えていくのが梢のやり方だろ？　俺もまた女優の梢を観たい」
「……」
「腹をくくるしかないんじゃない？　どうする？」
「………そうだね、腹をくくるよ。やっぱり私は女優でいたい」️
梢は、少し間をおいて慎重に答えた。
「うん。俺も全力で梢をマスコミから守るから、一緒に頑張ろう」
内田に抱きしめられた梢の胸は熱くなり、目には涙が浮かんだ。

早朝。梢は起きて恐るおそる外を見たが報道陣はいなかった。
風がなく、夏はとっくに終わっているのに、出しっぱなしの軒下の風鈴がリンとなったのを最後に、静けさが居座った。
梢は朝食の支度をした。宮城県産の『ひとめぼれ』は、内田の地元のお米らしく、『初星』と『コシヒカリ』の交配により誕生したらしく、ツヤとしっかりとした食感があり美味しかった。おいしいお米は、炊いているときの湯氣の匂いから違った。炊飯器のふたをあけてのぞきこむと梢の顔が湯氣で包まれた。梢はしゃもじでご飯をかきまぜながら子どものころを思いだしていた。
温かいご飯が身にしみる。炊きたてのご飯に卵をかけ、しょうゆをたらして食べる卵かけご飯。
(アツアツのご飯の湯氣の匂いと卵としょうゆのハーモニーがこんなにおいしかったのか)

朝食をすませると、社長と昨日の話の続きをするため梢は事務所に電話をかけた。
「おはようございます、吉川です。今日の夜お会いしたいんですが……」
「おはよう。じゃあ、二十一時に事務所で話そう」
「ありがとうございます」
七時を過ぎるといきなりピンポーンと、チャイムが鳴った。
梢は電話を切り、カーテンの隙間からそっと外を見た。いつの間にか玄関や近所まで、カメラやマイクを持った報道陣らがいっぱいになっていて、梢が出てくるのを待ちかまえていた。
梢は何度もチャイムを鳴らされるので、電話のコンセントを抜いた。
部屋には内田と耀がいた。
「今日の夜二十一時に、社長と会うことになったよ」
「わかった」
今日が土曜日で助かった。耀は幼稚園が休みだし、内田も今日明日と家から出ないですむ。
「耀、朝ごはん食べたばっかりだけど、お昼は何がいい？」
「ハンバーグが食べたい」
「ハンバーグくらいなら僕でも作れるよ。そうだ、梢は夕方までゆっくり寝たら？　夕飯になったら起こすからさ」
「ありがとう、助かる」
外の報道陣の量に氣が氣ではなかった梢は、内田の言葉に甘えて夕方まで寝ることにした。

梢が目を覚ますと、すでに部屋は薄暗かった。電気をつけると軒に虫が集まっていた。鎌倉という自然に囲まれた土地柄のせいなのか、あまり都内では見たことのない光景だった。
梢は窓の外をのぞきこんだ。報道陣らの姿は見えなかったが、隠れて取材の機会を待ちかまえていることはわかっていた。
内田が作ってくれた夕飯を食べてシャワーを浴び、薄く化粧をした。
そしてタクシー会社に電話した。
「こちら〇〇タクシーです」
「すみません、すぐに配車をお願いしたいのですが……」
「かしこまりました、住所とお名前をお願いします」
「はい鎌倉市ーーーーです。吉田です」
「承りました。五分ほどでタクシーが参りますのでお待ちください」
「あの、それでお願いなんですけど…………」
「はい？」
「運転手さんに、私が乗ったらすぐに車を出していただけるようにお伝え願えませんか？」
「と言いますと？」
「えぇと、その。実は家の前に不審な人がいて怖くて……できる限り早く家を離れたいんです」
「承知しました。それでは運転手のほうに伝えておきます」
梢は電話を切るとサングラスと帽子を目部下までかぶり、身支度を整えた。
窓の外で車が停まる音がした。
「内田さん。私が出たらすぐに鍵をかけてね」
「わかったよ、いってらっしゃい」
「……いってきます」
梢は玄関を出ると、家の前に停まっているタクシーに飛びのった。
「お待たせしました」
「吉田です。とりあえずすぐ出してください」
「はい」
タクシーの運転手はアクセルを踏み、すぐさま内田の家をあとにした。後部座席から後ろを振りかえるとカメラを持った男が追いかけてきたのが見えた。

事務所へ到着すると社長が出てきた。
クマがすごい。きっと一睡もしていないに違いない。
今日は電気がついていて、スタッフもちらほら見えた。
「おはようございます」
「おはよう。きのうはよく眠れたか？」
「はい。それでいろいろ考えたんです。私、やっぱり女優を続けていきたいです」
梢の目は静かな光を帯びていた。
(最初は人に認めてもらうために、女優としていい作品を作ることだけに集中しようと思っていたけど、途中からお芝居が好きだから、自分がやりたいから女優としていい作品を作りたい。誰かに認められたい私はもういない。これからはありとあらゆるものを自分の血肉とした大先輩と同じような、すべてと一線を画す女優になりたい)
「そうか。女優を続けていくとなるとこれから大変だぞ。わかっているとは思うが、批判や嫌がらせに耐えられるか？」
社長は梢の殺人未遂を大きく取りあげた週刊誌を机の上に置いた。
「はい、承知しています」
「母親役がきてもできるか？」
「はい、やります。やらせてください」
「世間の風向きはきついぞ。大丈夫か？」
社長は声を重くして梢に念をおした。
「私は女優でいたいんです。現場にいたいんです。内田さんとも話して芝居が好きなら腹をくくれと言われました。もう誰かに認められる女優はやめたんです。私は女優です。私が女優として活躍できるなら批判されてもいいんです」
「そうか。そうと決まったら早いほうがいい。進行役に誰か入れて、あさってに緊急記者会見をしよう。記者会見の日程はこのあとすぐ、いっせいにマスコミへ送るから。そうすれば自宅のマスコミも落ちつくだろう」
「はい、よろしくお願いします。あと、結婚を前提におつきあいしてる人がいることも、その場の流れで言ってもいいですか？」
「おまえに任せるよ」
「ありがとうございます、よろしくお願いします」
梢は、内田との結婚はタイミングを見計らって報告することにした。
アンチもたくさん出てくるだろう、嫌がらせもあるだろう。どこでどんな生き方をしても、多かれ少なかれ必ず批判する人は出てくる。でも、私の居場所は芸能界で、女優であるということがはっきりとわかった瞬間だった。

梢は、もうすぐ秋が終わる氣配を感じていた。肌寒い朝にもかかわらず、梢の胸には熱い思いがたぎっていた。
予定通り二日後、梢は世間を騒がせた謝罪と女優を続ける決意表明のため、緊急記者会見を開いた。釈放されてから初めての公の場だった。
梢は、腰まであった長い髪を肩の上までバッサリ切り、ボブヘアーにしていた。これまでのしっとりとしたイメージから、はつらつとしたイメージへと変貌したが、女優のオーラは健在であった。
会場に入ると、カメラやマイクを持った報道陣が待ちかまえていた。無数にたかれるフラッシュのなか、中央の席に向かう梢がいた。久しぶりの公的な場への緊張と、自分がバッシングされる可能性がある戦場への恐れから、梢の足は小刻みに震えていた。一瞬つまずきそうになったが無事にスタートラインにつくことができた。
そして、司会役がマイクを手にとった。

「みなさま、今日はお忙しいなかお集まりいただきありがとうございます。今から緊急記者会見を始めさせていただきます。まず初めに、吉田梢本人より、今回の記者会見についてみなさまにお伝えしたいことがございます」
一瞬会場がどよめき、無数のカメラのシャッター音とともに光線のようなフラッシュが一氣に梢に押しよせた。
「今回の件でたくさんの方にご迷惑やご心配をおかけしてしまったことを、心より深くお詫びいたします」
数カ月とはいえ、仕事から遠ざかっていた梢は、カメラのフラッシュに目が乾き何度も瞬きをした。
進行役は梢の事務所の専務が仕切った。
「それでは質問のある方は挙手をお願いします」
すると多くの記者が手を挙げた。順番に質問がとんでくる。
「さきほど転びそうになりましたが、緊張されてますか？」
「はい、久しぶりなので緊張しています」
簡単な質問をしてからキツい質問に入ってくるマスコミのやり方はわかっていたため、梢はとっさに愛想笑いを顔に貼りつけた。
「吉川さん、今回は大変なことになりましたが、今どんなお氣持ちですか？　ファンの方にひと言メッセージをください」
「まず、今回の件でたくさんの方にご迷惑やご心配をおかけしてしまい、大変申し訳ありませんでした。今まで応援してくださったファンの方々には、本当に申し訳なく思っています。それだけです」
「今後は、どうされるおつもりなんでしょうか？」
「最初は引退する旨を事務所に伝えました。でも、事務所の社長と話し合った結果、私はこの女優というお仕事が好きですし、今まで以上にみなさんに感動を与えられる作品を作ることが償いだと思うようになりました。私は、今後も女優のお仕事は続けていくつもりです。ただ、自分がやったことを考えますと好きということだけでは成立しませんし、私がテレビに映ることに嫌悪感を抱く人もいるかと思います。だから……事務所と相談しながら慎重にやっていきたいと思っています」
「以前、事務所との仲たがいで移籍するといううわさが出ましたが、移籍されるのでしょうか？」
「移籍はありませんし、仲たがいも誤りです。そういったことはいっさいございません」
「ホステスをやっていた時期があるというのは本当ですか？」
「すぐこの仕事に恵まれたわけではなかったので、事務所のレッスンに通っている時期に、経済的な理由からホステスをしていたこともありますし、このお仕事とかぶっていた時期もあり、そのことを隠すつもりはありません」
梢は芝居がかった笑みを浮かべた。
「わかりました、ありがとうございます」
「次の質問がある方は？」
専務は勤めて冷静に進行役に徹している。次々と挙がる手を満遍なくあて、特定のメディアが優遇されないよう注意を払っていた。
「はい。新聞配達をしていたのはなぜですか？」
「経済的な理由と私の家庭環境が理由です。私は上京した当初、十七歳でした。十七歳の私がひとりで生きていくためには家を出て住み込みで働ける場所が必要だったのですが、その条件に当てはまるのが新聞配達だったのです」
「今回の事件に戻りますが、母親との関係はずっとうまくいってなかったということでしょうか？」
「はい、家庭機能不全家族でした。私自身、葛藤や寂しさ、家庭への理想がいつもありました」
「実家を十七歳で離れることに不安はありましたか？」
「もちろん不安もありましたし、それ以上に希望がありました」
「わかりました、ありがとうございます。あと、もう一点、高校は中退されたということでいいのでしょうか？」
「はい」
マスコミはひとつのスキャンダルにかこつけ、昔のことまで葉掘り根掘りほじくり返し梢を質問攻めにする。これは吉田梢が大女優であり、テレビに出なくなって数カ月たっても世間的に注目が集まる存在であることの証明だった。こうした質問の内容をつなぎあわせて、面白おかしく、いかにもありそうなうそのストーリーを描きだす。

すべての質問にていねいに答えていくと、各メディアから挙がる手も徐々に疎らになっていく。
「それでは終了の時間が近づいてまいりましたので、次の方で最後とさせていただきます。どうぞ」
「今おつきあいしている人がいるというのは、事実でしょうか？」
「はい、相手は一般人の方で息子もいます。結婚を前提におつきあいさせていただいております。釈放当日もふたりが迎えに来てくれました。これからいろいろとやらなければならないこともありますが、もっとみなさんに感動を与えられるすてきな作品を作れるように、女優として一から地道に頑張っていきたいと思っておりますので、温かく見守っていただけるとうれしいです」
梢は一氣にまくしたてた。見事なさばき方だった。
カメラのシャッター音が機関銃のように激しくなった。
「お時間になりましたので、これにて記者会見を終わりにしたいと思います。お忙しいなか、お集まりいただきありがとうございました」
専務のアナウンスが流れ、怒涛の記者会見は無事に終わった。
梢は立ちあがり、報道陣らに深く一礼すると、足早に会場を出て事務所の車に乗りこんだ。
すべてをはきだした梢は懐かしい興奮を感じていた。それはひとりの女優のために舞台の幕があがり、スポットライトに照らされ頰が火照り、胸が躍るときの感覚と一緒だった。
記者会見でも梢は最後まで女優だった。

□■□∞∞────────────────────────────────∞∞□■□