小説「ゴールド・ラッシュ」序幕〜しかめっ面の女ピエロ〜

この物語はフィクションです。
登場する人物、団体、名称等は架空であり、実在のものとは関係ありません。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

序幕 〜しかめっ面の女ピエロ〜

六月の今日、梢は退学届けを提出した。
「考え直す氣はないのか？」
長年の経験から高校を中退した先に輝かしい未来が待っている人間はほんのひと握りであることを知っていた担任は梢の決心を確認するように問いかけた。退学届には両親の署名と押印されているので、本人が撤回しない限りは受理するしかない。
「すみません、お世話になりました」
道端の緑の葉に光る雨露を眺めながら、いつもと同じ帰り道をいつもと同じ心持ちで歩いた。心地よい風が私の頬を優しくなでてゆく。
もっと心が揺れ動くかと思ったけれど、私の意識は淡々とやるべきことをやるように静寂そのものだったし、どこか冷めてもいた。それを客観的に見ている自分もいて、これでいいんだと肩の荷がおりたような清々しさがあった。

私が生まれ育ったところは何もない場所だった。大きな川が流れ、見渡す限りの田んぼや畑、遠くにそびえる山に囲まれて私はのんびりと育った。ただ、この土地は戦争の跡地らしく、私が小学一年のころだったか、大きな川の底に沈むミサイルのようなものを撤去するために近くの住民は避難するようにと命令が出されたことがあった。川に沈んでいるそれは事故もなく数時間かけて無事に運び出された。家に帰ると町内アナウンスが流れ、私のあずかり知らぬところですべてが終わったことを知った。撤去されたものの重さや形はよく知らないが、私にとって同じ日常の繰りかえしのなかにこんなことがあるとワクワクしたのを覚えている。

町にコンビニができたのは私が高校生のときだ。映画館はいまだにないし、家具やレンタルビデオ、雑誌や本などは隣町まで行かなくてはいけない。とはいえ、小さなスーパーや個人でやっている魚屋とかはあるので、ぜいたくしなければ日常生活に不便はない。通っていた小学校の通学路にある小さな本屋には、私がワクワクするものがなさそうなので行ったことがない。隣町に行く足もないので、本はもっぱら図書館で借りている。

それでも小学生のころは小さな本屋の前を通るのが楽しみだった時代があった。小さな本屋の窓に貼られている映画のポスターの女優さんを見ては、私もこんなふうに輝きたいと思いながら通学したものだ。
その女優の名は、あさぎりひろ子だ。
この映画のオーディションで決まったそうで、有名女優でもオーディションを受けるんだなぁと驚いた。
テレビで映画のメイキング特集が流れていて、監督に自分の演技論をぶつけている彼女の作品に対する熱意が印象的だった。私は彼女のそういうところが好きで、私よりひとつ年上でとても大人っぽく、笑うとえくぼができる表情がとてもあどけなくかわいらしく、私の好きな女優さんだった。
映画は、十八歳の児童養護施設で育ったヒロインが、ひとまわり以上年上のお金持ちの男性と恋に落ち、けんかになりながらも、その男性から教養や所作、マナーなどを教育される。その彼が事故で亡くなってしまうと、周りの嫉妬から命を狙われいろいろな苦難が待ちかまえているが、彼女はそれらを乗りこえ、もともと持っていたデザインの才能と努力で、ウエディングドレスのデザイナーとして国内外で活躍していくというものだ。

私は父親に頼んで、隣町まで彼女の映画を観に行ったことがあった。
「ポップコーン買うか？」と父に聞かれたが、私は映画に集中したいため「いらない」と答えた。
私はテレビで観たメイキング特集と、本編を照らし合わせながら観ることが楽しく、映画ってこんなふうに作っていくんだと、たくさんの人間が関わっていることが興味深かった。
あさぎりさんの同世代とは思えない色氣のある演技に、私はドキドキしながらその映画に見入った記憶がある。

私は映画館の売店で、撮影シーンなどの裏話も記載されているパンフレットを買った。あさぎりひろ子という女優をもっと知りたかったからだ。家に帰り、私はそのパンフレットの隅々まで目をとおした。
やっぱり、私はこの女優が好き。顔も演技に対する取りくみ方も……。
女にも女の好きなタイプがあり、私はやはりあさぎりひろ子というひとりの女優にひかれた。
劇中の命を狙われたヒロインがそれに屈しず、夕暮れの川の土手をひとりひたすら歩いていくというシーンだ。

しばらくは、家でも学校でもずっとあさぎりひろ子という女優への憧れで、私は登下校中はヒロインのように顔をあげ、ヒロインになった氣分で前だけを見て歩き、絶対に、私は女優になる、そんな氣持ちよさを味わっていた。
非日常な世界のすべてを、私は本や雑誌、漫画、そしてテレビや映画の世界で知り、私の知らない場所にはそうした世界があると胸が高鳴った。
(何もない自分にもきっと何かあるんじゃないか、私にだって見つけられるんじゃないか。何が見つかるかわからないけど、微かだったとしても希望はあるはずだし、スポットライトを浴びてみたい……)
私はテレビや映画で笑顔を見せ美しく輝く女優に憧れを抱いていた。
そう、この女優になる夢を形にするため、退学し上京することを決心した。

私が自主退学を選択するまでの経緯は、こんな感じだ。
私、吉川梢は恋愛すら知らない、来月十七歳になる高校二年生だ。私は昔から変わっていて、よくも悪くもユニークで少数派だった。今でこそ笑って話せるが、よく覚えている話がある。
小学生のころ、｢なんで学校って行かなくちゃいけないんですか？　好きじゃないから毎日行きたくありません｣と真面目に担任に聞いたことがあった。
「そうねえ、吉川さんはお友達いないでしょ？　体育もできないでしょ？　お絵かきや図工もあれだし、なんか給食もおいしそうに食べないし、普通なら学校に来て”楽しいね“って思うことがひとつくらいあってもいいけど、よく考えてみれば吉川さんは何もないわねえ」
この先生は、私のことがあまり好きではなかったのかもしれない。だから、先生は私の質問を善意的に見ないで、つい本心を漏らしてしまったのだと思う。
本当のことを言われてとてもショックだった私は、もう二度と誰かに相談やアドバイスを求めることはやめようと思った。

またあるとき、「なんで、そんな服着てるの？」と同級生が言ってきたことがあった。
「えっ、なんでって……なんで？　母に着ろって言われたんだけど」
「そんな服着てるんだから、あなたが鬼をやってよ」
鬼ごっこをするときは同じクラスの女子たちによく言われた。
私は長女だったが、ツギハギの服やお古をよく着ていた。ツギハギがあてられた服しか自分の家にはなかったし、周りにそれを指摘されるのも嫌だったから、だんだんと人と遊ばなくなっていった。きれいな服を着るという考えがなかった私は、人と遊ぶのを避けるようになり、ツギハギの服を着て自分の好奇心の赴くままいろいろな世界へとどっぷりつかっていった。いわゆるひとり遊びというやつだ。

例えば、虫眼鏡で紙を焦がすことができるのかを試して、じっと煙が出てくるまで見ていたり、理科の授業で観察していたプラスチックの虫かごのアリの巣をひっくり返してはじっと見たりしていた。人間の体の仕組みや、鳥の全種類が一冊にまとめられたもの、地球や宇宙のことなど世界の仕組みみたいなものが写真と一緒に書かれているカラー図鑑を見るのも好きだった。
(ピアノは習ってみたかったけど、母に却下されたんだっけ……)

人とは違う。同じでなければ自分が大変なことになる。でもなじめない。なじむタイプの人間ではなかった。それだったら、とことんわが道を行ったほうがいいと思った。
制服にさよならして、早く人と同じでなければならない世界を卒業したかった。

そんな私にきっかけを与えてくれたのは、久しく足が遠のいていた町の小さな本屋だった。
ある日、私は一度も入ったことのないこの町の小さな本屋に行ってみた。
その日の様子はよく覚えている。店のなかにはお客さんがひとりいるだけだった。
どうせ何もないと期待していなかったが、その日はなんとなく足が向いた。上を見あげるとキラキラとした背表紙が見えた。その本は背伸びしても手が届きそうもない棚の一番上にあったが、「取ってください」と言うのは恥ずかしかった。指の先端が本の背表紙の下の溝にギリギリ届いたので、ひっかけて手前に出そうと試みた。しかし、どういうわけか隣にあった本が足元にバサッと落ちてきた。

私はあーあとため息をついた。
落ちてきた本を手にとると、そこには『マンガで学べる西洋占星術』と書かれていた。
西洋占星術というのを聞いたことはなかったが、家の屋根に登り夜空を眺めるのが好きだった私は興味を持った。星はキラキラ輝いて奇麗で好きだった。田舎なので、空が広くて星がよく見えたし、夜空を見あげていると目に涙がジワーッとにじむことがあり、私は言葉にならない不思議な氣持ちになった。それくらい自然のなかにある星というものが好きだった。
私は好奇心で最初の漫画で描かれた十ページだけを立ち読みした。

なんでもホロスコープというもので、自分の誕生日で運命の方向性みたいなものがわかると書かれていた。そのイギリスの女優は、自分でホロスコープを作り運氣のよいときに大規模なコンテストに応募し見事優勝して、今では誰もが知るスターとなって映画やドラマで活躍している。そして御曹司と結婚して二児の母になり、仕事も続けつつ幸せな暮らしをしているというのだ。彼女の生い立ちをたどると決して裕福な家庭環境ではなかった。両親は離婚しており、母と弟との三人暮らしであった。
私は初めて知ることばかりだったが、なぜかこの物語を自分のことのように思ってしまった。そして、ホロスコープを読めるようになれば、自分の人生を変えることもできるんだとうれしくなった。
十ページだけざっと読むと、どうやら自分は知性的で頭がいいと書かれてあった。
結局、私はその本を買わず、家に帰って屋根に登った。

私の知らないことっていっぱいあるんだなという興奮と、何か充実感がまじったキラキラしたものを見つけたワクワク感でうれしくなった。この思いを大切にしたくて、宝物を扱うみたいに当分の間それを自分だけの秘密にした。それまで勉強に意味が見いだせなかった私だったが、知的というキーワードに胸を躍らせ、ちゃんと勉強すればテストでいい点が採れるかもしれないとたくさん予習をして学校へ行った。
その結果、授業の答えがわかり先生に褒められた。もちろんテストは百点を採った。
私はうれしくて、家に帰って両親にそのテストを見せた。

「女がこんなに勉強できたって仕方ないの！　公務員とかと結婚して、普通の家庭を作るのが女にとって幸せなんじゃないの？」
母は喜ばなかったが、私は自分の可能性を知った喜びでワクワクしていた。なぜなら自分がテストで百点を採ったことは事実であり、自分の体で体験したことが何よりもの証拠だったからだ。
中学生ながら私は、まだ一度も恋愛をしたことがないことを悩んでいた。でも、今は芸能界で女優として活躍したいという一心でしばらく考えないようにした。
(落ちついたら、自分もホロスコープを作ってみようかな？　そうすれば、焦りを紛らわす氣晴らしにはなるかもしれない……)

こうした子ども時代を過ごした私はとうとう芸能界への第一歩を踏みだすことにした。大学に通うために上京するわけではないので両親は反対したが、私は両親に女優になりたいとは言わなかった。上京する目的のひとつは夢を追いかけることだったが、ひとり暮らしをして働きながら女優を目指せば、この家と縁を切ることができるとも思った。反抗期うんぬんで言ったりしているわけでもない。
そもそも私の家庭環境は複雑だった。決して心地良い場所ではなかったし、なんなら家庭機能不全家族だ。

母親は、自分の理想を押しつけコントロールしてくる毒親。見栄っ張りで、甲高い声が梢の耳に障る。ふたつ上の兄は成績優秀でどちらかというとおとなしい性格だが、頑固で気に入らないことがあると一カ月は平氣で口を聞かないこともある。しかし、いつもひいきされるのは兄のほう。母は兄のほうがかわいいに違いない。

私のインナーチャイルドの傷がたびたびうずいた。私が生まれてくるとき、母は大量出血だったらしく、高校生になるまで何度もおまえが暴れたと私に冷たく言いはなった。
(出産は、母親と生まれてこようとする赤ちゃんとの共同作業ではないの？　どうして自分を悪者にするのだろう？)
私は傷ついた。
私は中耳炎やものもらいもよくやった。子どもの目の疾患は家庭に見たくないものがあるから、耳は聞きたくないことがあるから心理的に圧迫されて体に異変をきたすと、私は高校生になってから知った。

また、私が中学生のころ、叔母といとこがうちに遊びに来たことがあった。そのいとことはふたつ違いで、どちらかというとのんびりしている自分は活発ないとことはウマが合わなかった。
私がお風呂から上がると、いとこが泊まることになっていた。
私が髪を乾かしおわると、母が突然「隣の部屋で寝なさい」と言った。
何がしたいのか母の意図が私にはわからなかった。ふすまを少し開けられ、その日は言われるがままいつも寝ている二階の自室ではなく、ひとり隣の部屋で寝た。寝る前のぼんやりとした意識のなかで、母と叔母に囲まれ、夜中までテレビを見ながらチヤホヤされて楽しそうないとこを、ふすま越しに見ていた。

今思えばそのふすまの隙間から見える明るい雰囲気を私に見せつけたかったに違いない。
(母は、どうして私に見せつけるようなことをするのだろう？　わざわざこんなことしなくていいのに。母は、それをしたら私が傷つくことを考えないのかな？　やきもちを妬かせたくてやっているのなら、それはおかしい)
私は悲しかったが、どうやって自分を表現すればいいのかわからなかった。
少したってから「自分の部屋で寝なさい」と取りつくろうかのように、父が言った。氣持ちを察してくれたのか父の氣まぐれだったのかはわからないが、私は胸が張りさけそうで苦しく、また自分が情けなく悲しくなった。感情が垂れ流しの状態を早く切りぬけたい、感じたくないという一心で、完全にパニックになってしまった。
全身の力が抜けてしまった人形のようにうつむくことしかできなかった私は、階段を登る足取りがとても重かった。傷ついて寂しいのは確かなのに、染みついた我慢癖がいろいろな感情をまひさせていた。

もともと、父は物静かで人とのコミュニケーションが上手なほうではなく、母のほうが氣が強い。怒りを抑えていた部分もあるだろう。言葉でうまく表現できないところは父と似ていた。父はアルコールに依存していたから、父の人生に何か屈折したものがあったのだろうかと私は思っていた。ときどき、私は父のビールを好んで飲んでいたことがある。泡のない下の部分だけを、私がひと口ふた口と炭酸ジュースみたいに飲むことを母は嫌がっていた。

人間は何かに依存する。多少なりとも心のよりどころが必要なのかもしれない。過剰になるかならないかの差で、お酒や物欲など依存の対象は人によりまちまちだ。
「なんであのとき、“自分の部屋で寝なさい”と言ったの？」と酔っている父に聞きたかったが、ついに聞けずじまいだった。自己表現したら母に笑われるんじゃないかと怖がる弱い自分と、痛くもかゆくもありませんと母に屈しない強気な自分が心のなかで葛藤していた。

母は、私にこんな娘に育ってほしいと日常生活の態度にそれとなく入れてくる。この件に関して言えば、母はやきもちを妬く子どもらしい天真爛漫さを私に求めていたのかもしれない。しかし、私の真の部分はコントロールされない、誰にも侵すことのできない神聖な部分を私は保っていた。私は感情を表に出せない分、自己表現ができなくて周りに流されてしまう。言葉を発しようとすると、なぜか泣きそうになり、言葉が出てこなくなる。

(人は、なぜあんなに楽しそうに笑えるのか、本当に心から笑っているのだろうか？)
私には理解できなかった。母が求めている理想像も理解できなかった。
私はどこをどう組みかえるのではなく、取りかえるのでもなく、何もかも全部まとめてごっそり捨ててしまいたいくらいだった。
(おまえらに何がわかる！)
私は怒りをエネルギーに変え、表面上は何食わぬ顔をして反骨精神だけでずっと生きてきた。生まれてから今までの家庭環境のコンプレックスとか、周りと同じようにできないことや人を信じれず恋愛をしたことがないこととかが私の頭をずっと占領していた。
もううんざりだった。
かごの中の鳥が空に恋するかのように、高校二年の私は退学届けを出し未知の世界へら飛びだそうとしていた。

□■□∞∞────────────────────────────────∞∞□■□